Fecha de publicación: 1 de Agosto de 2025 a las 23:48:00 hs
COMPARTIR NOTICIA
Medio: INFOBAE
Categoría: GENERAL
Encontré la novela que estaba esperando, sin saberlo: es una hermosa historia de amor
Descripción: En “Ven a bailar conmigo”, de Russell Hoban, los protagonistas son un hombre y una mujer muy diferentes entre sí aunque ambos creen en los símbolos. Él se enamora en cuanto la ve; ella tiene miedo de traerle mala suerte: todos los hombres de su vida murieron antes de tiempo
Contenido: Christabel Alderton tiene 54 años, es cantante de Mobile Mortuary (Morgue portátil, en inglés), un grupo de rock gótico, y está convencida de que trae mala suerte. Tenía 13 años cuando empezó a pensar eso. Fue la tarde en que caminaba junto al río Lea y desde una lancha sus ocupantes la saludaron con entusiasmo. La imagen se congeló como en una foto, Christabel dijo en voz alta: “Mejor que no”. La escena se deshizo, la chica siguió su camino y llegó al pub en el que estaba su padrastro. Ahí escuchó hablar de la explosión, del incendio de la lancha y de las nueve personas muertas en el accidente. Corrió a su casa llorando a escribir todo en su diario: estaba segura de que ella había tenido parte de responsabilidad en la tragedia.
Elias Newman cree que nada sucede porque sí, que hay conexiones entre desconocidos y que siempre hay señales que advierten lo que va a suceder, solo se trata de aprender a leerlas. Melancólico de manual, tal vez su experiencia en la infancia tiene que ver con esa tensión interna y su necesidad de control: tenía 11 años cuando su madre los abandonó a él y a sus hermanas para irse con un tenor de la compañía de ópera de Pittsburgh y nunca supo más de ella.
Sobreadaptado temprano a la vida adulta, a los 62 años Elias trabaja como médico diabetólogo en un hospital de Londres, cultiva una natural obsesión con el azúcar, cada tanto escribe poemas y aunque es capaz de dormirse en un concierto de rock, le gustan el jazz y la música clásica y también el arte. Vive solo y aunque tuvo romances, nunca estuvo enamorado apasionadamente: algo de eso le pesa.
A Christabel y Elias los conocí –los leí– en estos días: ambos son los protagonistas de Ven a bailar conmigo, una novela del estadounidense Russell Hoban (1925-2011) publicada en 2004 pero que recientemente fue traducida al español y publicada por editorial Sigilo. Una novela que estaba esperando aunque no lo sabía, una historia de amor en la mediana edad que tiene todos los elementos que me interesan: un argumento, un escenario, una estructura, una lengua y personajes vivos que reflexionan y siguen conmigo varios días después de haber terminado de leer el libro.
Una novela que arranca con una cita de El cónsul honorario, la novela de Graham Greene: “La vida tiene sorpresas. La vida es absurda. Y como es absurda, siempre hay esperanza”.
Christabel y Elias se conocen por casualidad en una muestra en la Royal Academy of Arts, en Londres. Él queda deslumbrado cuando la ve detenida, atrapada, frente a la pintura El cíclope, del simbolista francés Odilon Redon, una obra que no es convencionalmente bella sino inquietante, en la que el cíclope Polifemo, enamorado pero no correspondido, espía, desde detrás de una montaña alta, a la nereida Galatea, quien está dormida.
Dice ella, sobre la obra: “Es como si supiera algo de mí que no debería saber”.
Dice él: “...parecía iluminada desde dentro con esa locura que a algunas personas las mantiene jóvenes. ¿Famosa? Ciertamente estaba acostumbrada a que la miraran. ¿La había visto antes? No sé, me sentí atraído por ella desde el momento en que la vi frente a El cíclope. No se estaba quieta; como había gente que le tapaba la visión del cuadro se movía hacia atrás y luego hacia adelante para restablecer la conexión. Me di cuenta de que la pintura tenía un efecto poderoso sobre ella. (...) En un ramalazo de empatía pude estremecerme como ella y llegué incluso a emocionarme; quería tomarla en mis brazos y sentirla temblar contra mí”, dice en las primeras páginas el hombre que se conmueve poco, el que se hizo grande de chiquito.
Christabel, “la mujer plateada de ojos verdes”, está por huir de la sala con la mano en la boca y a punto de vomitar pero antes, tomándolo del brazo le dirá en alemán dos veces Komme tanze mit mir! (Ven a bailar conmigo!), un verso de “El señor Olaf” (Herr Oluf), la balada de Loewe basada en un relato medieval alemán que la madre de Elias le cantaba en la infancia.
Aunque la atracción es compartida (él la sigue hasta el baño, le deja su teléfono y hará todo por estar con esa mujer), ella busca resistir porque pretende salvarlo de la tragedia: la mayoría de los hombres de su vida –los importantes pero también los irrelevantes– murieron antes de tiempo; algunos, demasiado temprano. Christabel no puede dejar de pensar que hay algo en ella con capacidad de intervenir para mal en esos destinos.
Lo que sigue es la historia de ese amor deseado y resistido, con la rockera cansada de sí misma dejándose seducir (“si estás así de empeñado en bailar conmigo no te lo voy a impedir”) y con Elias buscando un universo de emociones que vaya más allá de su consulta y las historias de sus pacientes y, sobre todo, desesperado por conocer todo lo que habita en el pasado tormentoso de la mujer que lo tiene encandilado.
La novela está dividida en 38 capítulos, algunos muy breves, que en su mayoría están narrados por los protagonistas pero también hay otros cuyos narradores son personajes importantes que nunca aparecen en la novela más que en relatos o personajes menores que comparten alguna escena con Christabel o con Elias: compañeros de avión, pacientes, un médico residente, una azafata, un músico. Se trata de testimonios que completan un paisaje; matices que permiten entender mejor quiénes son este hombre y esta mujer tan diferentes entre sí que se desean y se necesitan. La traducción de Andrea Palet, la exquisita autora y editora chilena, colabora para que todo lo que ocurre en la novela sea para el lector conmovedor y hasta íntimo, en cierto sentido.
La dinámica de la estructura es atrapante, o al menos consiguió eso conmigo, cautivarme. Hay mucho diálogo muy bien llevado y referencias atractivas al mundo del arte, de la literatura y de la música, con Nuages, de Django Reinhardt, como un tema central en la vida de Christabel y con la música de las ballenas estrujando su corazón junto con la inolvidable versión de Somewhere Over The Rainbow del hawaiano Israel Kamakawiwoʻole.
Dice ella: “...cuando me abrazó esa noche mientras lloraba sentí como si volviera a casa después de haber estado afuera mucho tiempo. Había tratado de mantener separadas mi vida de muerte y mi vida de vida.”
Dice él: “...ahora me sentía bastante incompleto sin Christabel, y ansioso por la incertidumbre de no saber en qué punto estábamos. Sentí que las cosas que no sabía de ella eran importante. También sentí que Christabel pasaba por un momento difícil. Estaba tan sola como yo, y no me pareció que eso fuera bueno”.
No conocía a Russell Hoban, así que la novela que me cautivó me regaló también el nombre de un autor que, según supe, deslumbró en su momento a escritores como Ursula K. Le Guin, Anthony Burgess, Marcelo Cohen y M. John Harrison. Hijo de judíos ucranianos, Hoban nació en Estados Unidos, vivió la última mitad de su vida en Reino Unido y fue autor de muchos libros de literatura infantil y de distopías muy celebradas por su apuesta a la fantasía pero también por su trabajo con el lenguaje, como Riddley Walker. No fue ni es una celebridad pero si un autor de culto: tiene un selecto club de fans que cada 4 de febrero, día de su cumpleaños, celebran con un festival de actividades la fecha de nacimiento de su escritor favorito.
Hay en la novela referencias políticas que en su momento eran coyuntura y que hoy son historia. Como te dije, Ven a bailar conmigo fue publicada en 2004 y el romance/baile creado por Hoban arranca en enero de 2003, en Londres, cuando el mundo se preparaba para la invasión de Estados Unidos y compañía al Irak de Saddam Hussein. Pasaron más de veinte años y, aunque en algunos sentidos la realidad social de la novela sigue cercana, hay mucho de ese tiempo (sin celulares inteligentes, sin redes sociales iracundas, sin una ultraderecha rabiosa y obscena en los liderazgos del mundo), que, como dice Elías en un momento, nos recuerda que “ya son polvo las flores de ayer”.
Otro de los atractivos de libro de Hoban es el cuidadoso detalle en la referencia urbana real y en la imaginada (con el universo de viajes, ensayos y actuaciones de la banda de Christabel, pero también con los encuentros de Elias en diferentes pubs y con diferentes amistades) y relatos de viaje que van de los ilusionados a los insoportablemente dolorosos y de los que regresan al pasado trágico a los que apuestan por un nuevo y vital futuro. El romance es también una suerte de ruta a un destino en común.
Dice ella:
“Los aeropuertos siempre han sido para mí como refugios entre lo que he dejado atrás y lo que tengo por delante. Claro que ahora ningún lugar es seguro. A pesar de eso me gusta el olor a vacío y a champú de alfombras, el aire filtrado y la iluminación que hace que no sea ni de día ni de noche.”
“He conocido muchas habitaciones de hotel. Siempre es como si una parte de ti se hubiera adelantado para esperarte ahí; tal vez una parte de ti que no sabías que tenías, feliz o triste, lo que sea. Entras y te dice: ‘Hola. ¿Qué hacemos aquí?’
Dice él:
“¿Qué pensaba hacer con este amor tardío? ¿No sería mejor deslizarse lenta y suavemente hacia la vejez sin todas estas molestias? No seas estúpido, me dije. Este barco ya zarpó y no tienes elección. Todo esto es lo que te mantiene vivo, deberías estar agradecido. Viva el amor, me dije, mientras me inclinaba hacia adelante en el asiento y maldecía la lentitud aparente del avión”.
Te contaría mucho más sobre la novela, pero sería un gesto avaro de mi parte, puro egoísmo. Me gusta pensar que si llegaste hasta acá es porque te dieron ganas de leerla. Como Elias, yo también pienso que hay señales y conexiones entre las personas. Y entre los lectores.
Imágenes adicionales
Visitas: 0